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Le plus grand
bonheur pour le plus
grand nombre • • •
JOSIANE BOULAD-AYOUB
«OH HAPINESS ! OUR BEING'S END AND AIM1 !»
La progression «à pas de géant de la Philosophie», «la
lumière» qui «l'accompagne» et qui «la suit», selon le langage
de Diderot, aura permis de révéler aux hommes du XVIIIe
siècle les droits de la nature tout en dépossédant Dieu des
siens. Et, en premier lieu, le dynamisme propre qui l'anime.
Cette énergie, l'homme la retrouve en lui-même puisqu'il est
partie intégrante de l'univers. La nature ainsi comprise échap-
pe aussi bien au Dieu créateur et providentiel des interpréta-
tions spiritualistes qu'au hasard aveugle du matérialisme
antique. D'Holbach, par exemple, montre que tirant d'elle-
même sa propre énergie, la nature existe selon sa propre
nécessité. Unité mouvante des phénomènes les plus divers,
c'est une «totalité sourde» qu'il serait insensé d'adorer ou
d'implorer mais qu'en revanche il est tout à fait raisonnable de
questionner puisque pour la connaître il s'agit, selon le nouvel
esprit scientifique, de tirer les principes non de ses préjugés, mais
de la nature des choses. Ainsi que le proclame Montesquieu dès
les débuts du siècle : «Les connaissances rendent les hommes
doux, la raison porte à l'humanité, il n'y a que les préjugés qui
y fassent renoncer2.»
1. A. Pope, in An Essay on Man (1734), Epistle IV, I : «Of the nature
and state of Man, with respect to Happiness». Ce vers ouvre l'épître FV; le dis-
tique au complet dit :
Oh Hapiness ! Our being's end and aim !
Good, Pleasure, Ease, Content ! Wate'er thy name
2. Montesquieu, VEsprit des lois, livre XV, chap. III.
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L'interrogation qui se pose alors pour la pensée sur
l'homme est la suivante: comment l'homme, produit de la
nécessité naturelle, va-t-il réagir en face de cette nature toute-
puissante ? Derrière l'opposition entre les principes d'un déter-
minisme érigé en loi de la nature universelle et le postulat
volontariste de la liberté naturelle de l'individu, liberté qui,
pour la préserver, appelle l'égalité politique, l'égalité de tous
devant la loi, se profilent les données d'un problème majeur.
Le siècle n'en esquivera ni les conditions ni les implications : il
le mesure en ces termes et il l'affronte en ces termes. Une solu-
tion originale lui est donnée que nous croyons trouver dans les
développements de l'époque sur le thème du bonheur et au
moyen du rôle symbolique d'embrayeur théorico-pratique, si
l'on peut dire, que joue le concept de vertu et son action
(morale et politique). Dans la perspective téléologique propre
aux Lumières que définit l'élaboration de la notion de Progrès,
le concept du bonheur, individuel et collectif, s'entend comme
telle. Sous le principe fondamental du bonheur, les Philo-
sophes travaillent à unifier une réalité (l'être de l'homme) et
un devoir-être (une fin qui est fonction de la pratique de la
vertu). A un bonheur naguère céleste, s'ajoute maintenant la
dimension terrestre.
Plus encore, le bonheur est conçu comme une activité de
la raison, cognitive et pratique, en même temps que la plus
importante peut-être de ses conquêtes. Le bonheur se transfor-
me en droit, un droit naturel s'accompagnant du devoir de
bienfaisance5, et ils dictent tous deux les manifestations
concrètes de la sociabilité humaine. Aussi non seulement pour-
ra-t-on tenir que les mouvements de l'homme, tout ce qui
entre dans la mécanique de sa constitution, comme on dit alors, se
nouent de manière cohérente, logiquement parlant, avec ce
3. L'emploi de ce terme de «bienfaisance», pris au «sens de pratique
de la charité envers le prochain», ainsi que le définit le Dictionnaire de Trévoux
(1771) pour critiquer son usage par ses adversaires de VEncyclopédie, est récent.
Son introduction, toujours d'après le Dictionnaire, est dû à l'initiative de l'abbé
de Saint-Pierre ; le terme est intronisé aux yeux du public par Voltaire en tant
que mode de rassemblement de nombreuses «vertus». C'est le sens où l'entend
Y Encyclopédie. L'auteur de l'article dans le Trévoux cite, non sans quelque mali-
ce, ce que dit cet «illustre auteur» (Voltaire) de la bienfaisance:
Certain Législateur, dont la plume féconde
Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde
Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats
Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas.
Ce mot est bienfaisant : il me plaît, il rassemble,
Si le cœur est en cru, bien des vertus ensemble.
Petits grammairiens, grands précepteurs des sots,
Qui pesez la parole, et mesurez les mots,
Pareille expression vous parait hasardée
Mais l'univers entier doit en chérir l'idée.
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que détermine sa nature, ses propriétés et ses actions, mais
encore qu'il revient à l'homme de mériter son titre d'homme.
Pour être véritablement homme, pour devenir «l'homme de
l'homme», dira Rousseau, une entreprise délibérée, collective
est aussi nécessaire : construire un nouveau contrat social où le
bien-être de chacun et de tous pourra être assuré et concilié
avec celui de la nation ; autrement dit, la raison humaine doit
faire — et refaire — l'Histoire humaine. Beaucoup plus que le
couronnement — ou au contraire le soubassement aveugle —
de l'édifice des vertus individuelles ou collectives, tel qu'on a
coutume de le considérer, le discours du bonheur nous semble
la pierre d'angle autour de laquelle les Lumières philoso-
phiques et révolutionnaires ont élevé ce temple à la liberté et à
l'égalité politiques qu'ils ont dédicacé à l'homme.
Penser le bonheur comme la fin ultime de l'homme4
aussi bien que comme le but commun de la société5 donne
sans doute à la raison du XVIIIe siècle son sourire caractéris-
tique. La poursuite critique du bonheur, désormais accolée à
celle de la vérité, la recherche de ses fondements ontologiques
qui sont tirés de la nature6, sa définition qui le lie à sa source,
le plaisir, et celle-là au système qu'on pressent nouveau de
représentations, de valeurs et de croyances en train de s'instau-
rer, sa justification morale et politique en regard d'un idéal de
bonheur terrestre et du critère tout-puissant de l'utilité vien-
nent remplacer la conception traditionnelle (chrétienne) de la
vie, de l'homme et de la société. Toutes ces opérations scan-
dent les divers états de la réflexion sur l'homme et permettent
de le redéfinir comme un être sociable, sensible et raisonnable.
C'est à la lumière de ces nouvelles considérations que se
conduit la réévaluation des relations entre la raison et la nature
que pense cette raison-action. La revendication philosophique,
pour que se réalise à tous les plans et pour tous le bonheur de
l'existence, revendication qui se confirmera bientôt de la reven-
dication révolutionnaire7, va de pair avec un mouvement
4. «Tout les hommes se réunissent dans le désir d'être heureux. La
nature nous a fait une loi de notre propre bonheur. Tout ce qui n'est point
bonheur nous est étranger.» Article «Bonheur» de Y Encyclopédie.
5. La Déclaration des droits de la constitution de 1793 commence par ces
mots: «Le but de la société est le bonheur commun» (art I). Voir aussi
d'Holbach qui écrit dans le Système social, vol. II, p. 4 : «Si tout homme tend au
bonheur, toute société se propose ce même but; et c'est pour être heureux
que l'homme vit en société. Ainsi, la Société est un assemblage d'hommes,
réunis pour leurs besoins, pour travailler de concert à leur conservation et à
leur félicité commune.»
6. Article «Bonheur» : «le bonheur est une loi de la nature». On
n'oubliera pas «que la nature n'est pas Dieu», comme il est prescrit dans les
Pensées sur l'interprétation de la nature, «Dédicace aux jeunes gens» (1753).
7. C'est en ce sens polémique-politique qu'il faut comprendre, je
crois, la célèbre formule de Saint-Just sur «le bonheur comme idée neuve».
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réflexif qui s'est amorcé au XVIIe siècle et dont Tamplification
irrésistible est précipitée par la perspective optimiste où se pla-
cent les Lumières: la croyance en la perfectibilité de l'homme
à laquelle répond la foi dans le progès indéfini de l'humanité
orienté par les conquêtes de la raison.
Les étapes du processus se marquent par la laïcisation des
valeurs jusqu'ici définies dans une optique religieuse et chré-
tienne ainsi que par le renouvellement concomitant des
anthropologies. La confiance cartésienne dans la souveraineté
épistémique de l'individu raisonnable se redouble, chez les
Philosophes, de l'insistance sur les pouvoirs du pragmatisme8
et de son énergie créatrice et appropriatrice ; tendance qui
vient élargir à la scène sociale la vocation de l'homme à la maî-
trise et à la possession du monde. L'émergence de l'idée de
bonheur se déroule au même rythme que les mutations
conceptuelles et sociales auxquelles elle est liée et avec les-
quelles elle finira par se confondre dans la marche du siècle
éclairé. Le discours que tiendra la modernité, avec les varia-
tions propres à son histoire pendant au moins deux siècles
pleins, s'ouvre ainsi sur plusieurs registres à la fois: la promo-
tion matérialiste de la nature, physique et humaine, la réhabili-
tation de la sensibilité comme principe du connaître et de
l'agir, mais sans que les vertus intellectuelles de l'homme
soient disqualifiées pour autant. Le procès de l'ordre social se
fait en contrepoint de l'élaboration d'une morale du plaisir. Il
dénonce, pour sa part, la verticalité d'une hiérarchie fondée
sur l'autorité d'un seul, Dieu ou le Prince, au profit de l'hori-
zontalité et de la multiplicité des réseaux de relations fondés
sur les vertus civiques de tous: l'observation des lois, la bien-
veillance et la tolérance mutuelles entre citoyens. L'exaltation du
sentiment d'humanité se fortifie ainsi du combat pour le respect
de la personne humaine et de ses droits naturels. Enfin
l'accent est mis sur la nécessité du travail et de l'augmentation
de la richesse générale, conditions matérielles pour la réalisa-
tion du bonheur terrestre individuel tout de même que pour
l'épanouissement d'une société dont les membres industrieux
et vertueux seront par là libres, égaux et heureux9.
C'est avec le sensualisme, doctrine qui correspond, sur le
plan philosophique, à la mise en valeur de la sensibilité en
général, que commence le mouvement vers une morale et une
8. Cf. Lettre de Rousseau à Du Parc, du 25 janvier 1751, Correspondance
générale, vol. VI, p. 160 : «La vérité que j 'aimai n'est pas tant métaphysique que
morale.» De même dans YÉmile, vol. II, Oeuvres complètes (sous la dir. de B.
Gagnebin et M. Raymond), Paris, NRF, «Bibliothèque de la Pléiade», 1964-
1978 : «La question n'est pas de savoir ce qui est mais seulement ce qui est utile.»
Le Catéchisme universel de Saint-Lambert (an VI, 1797-1800) demandera: «Qu'est-
ce que la raison ? Réponse : la connaissance des vérités utiles à notre bonheur.»
9. Voir article «Homme» dans Y Encyclopédie.
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politique naturelles fondées sur le bonheur et l'émancipation
de l'homme. Les diverses tendances philosophiques qui se
manifestent au XVIIIe siècle, à l'intérieur des théories de la
connaissance, de la psychologie commençante, de la réflexion
morale et politique, renoncent aux prétentions ontologiques
de l'idée mais non pas à celles de l'action ; elles ont pour déno-
minateur commun le refus de toute métaphysique et de tout
innéisme. Le recours au déterminisme en est la forme négative
dans les interprétations-réhabilitations de la nature-phusis et
des relations de l'homme avec celle-ci ou avec sa nature
propre. Mais alors les contradictions devant la double nécessité
(déterminisme de la nature, liberté de l'homme) que l'on veut
maintenir sont évidentes. Les principes du déterminisme qui
forment les lois de la nature fondent en même temps sa puis-
sance et son autonomie ; c'est le postulat maître. Le détermi-
nisme est aussi la loi constitutive de la nature humaine puisque
l'homme est un «être formé par la nature et circonscrit par
elle10» ; comment dans ce cas l'accorder en même temps à la
magnification de la puissance et de la liberté humaine ? On en
vient ainsi à affirmer que l'homme est à la fois le produit et le
maître de la nature, ou encore que sa volonté dépend de sa
propre organisation et des causes extérieures, mais qu'il a le
pouvoir de faire ce qu'il veut.
Les Lumières tentent de l'intérieur de leur rationalisme
pragmatiste de construire une solution à ce dilemme. Le sen-
sualisme de Locke, dont les thèses fondamentales seront
reprises et accentuées par Condillac, fournit alors le soubasse-
ment épistémologique unique aux formulations positives,
qu'elles soient athées ou déistes, du refus central : se passer de
la métaphysique pour interpréter la nature de l'homme, ses
pouvoirs, ses limites, autrement dit ses droits épistémiques et
ses devoirs moraux et politiques. Les principales lignes de force
selon lesquelles seront déroulées les implications à incidence
pratique du sensualisme et de l'anti-innéisme lockéens appa-
raissent, d'une part, dans les thèses doctrinales de ce qu'on a
appelé l'individualisme possessif, d'autre part, dans les dévelop-
pements de la philosophie politique et de la philosophie du
droit, à cette époque. Les plus notables se font à partir de
l'idée que les problèmes, dans le domaine de la connaissance
ou de l'action, sont réglés par la maîtrise progressive de l'envi-
ronnement. C'est de cette manière que sont défendues la liber-
té naturelle de l'homme, l'égalité et la tolérance dans les rap-
ports sociaux ; la régulation de ces rapports devant être assurée
par des lois dont les conditions se calquent sur celles imposées
par la nature physique ou morale.
10. D'Holbach, le Système de la nature, lre partie, chap. I.
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Ce sera, au demeurant, surtout sur le plan du droit, posé
comme l'expression de l'éthique et du politique, que se résol-
veront en partie les contradictions du siècle en attendant leur
éclatement sur le plan pratique, ou plutôt, leur Aufhebung, par
les œuvres de la Révolution. Le droit étant désacralisé comme
le reste, la loi positive succède à la loi divine, le commande-
ment de la volonté raisonnable et vertueuse tendue vers le bon-
heur se substitue au commandement divin, le droit des peuples
(et c'est le contrat social) remplace le droit sacré. L'homme
pour sa part ne doit plus rien à Dieu; ce n'est plus, selon la
vieille métaphore, une image divine mais un corps, donc un
individu, au sens nominaliste, et tout ensemble, une raison,
une volonté, une intention, donc une personne au sens réalis-
te. À ce double titre, qui reste contradictoire, il accède au droit
naturel subjectif dont la fonction est de (ou du moins devrait)
lui garantir, dans sa vie sociale et politique, à lui comme à sa
postérité, la propriété, la sûreté, l'égalité, la liberté, bref toutes
les conditions de possibilité du bonheur.
On découvre, dans les conceptions sensualistes relatives à
l'activité de la raison humaine, la loi qui fonde l'autonomie de
l'homme et qui garantit par là le bonheur individuel ou collec-
tif par le bon usage de ses sens. Jean-Jacques Rousseau, dans les
Confessions, appelle cette nouvelle morale du bonheur et du
sentiment qui s'appuie sur la vision lockéenne d'ensemble de
l'homme, le matérialisme du sage. Il se félicite que «tout agit sur
notre machine et sur notre âme, par conséquent tout nous
offre mille prises presque assurées pour gouverner dans leur
origine les sentiments dont nous nous laissons dominer11». De
leur côté, tout comme le déiste Jean-Jacques Rousseau, les
matérialistes plus radicaux du siècle, les Diderot, les Helvétius,
les d'Hobach, même s'ils s'opposent entre eux, ou du moins
divergent, sur le type de déterminisme qui gouverne l'homme
— celui de la nature ou celui de la culture —, ne mettent
cependant pas en cause la sensibilité comme le principe élé-
mentaire de l'activité humaine. Ils interprètent le déterminis-
me auquel cette activité est soumise dans le sens d'une théorie
de la causalité. Cette dernière reçoit la charge d'expliquer, d'une
part, la perfectibilité et la sociabilité de l'homme, d'autre part,
le progrès de la connaissance, des sciences et des arts, c'est-à-
dire le progrès de la Raison qui entraîne le progrès de la socié-
té vers le bonheur. L'environnement, le milieu dans lequel le
travail intellectuel ou empirique est conduit, impose les tâches,
suggère les styles de pensée et de vie, dessine les limites à
11. Rousseau, les Confessions, Oeuvres complètes (sous la dir. de B.
Gagnebin et M. Raymond), Paris, NRF, «Bibliothèque de la Pléiade», 1964-
1978, vol. I, p. 409.
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l'action humaine et, en retour, est transformé par le travail
accompli.
L'INVENTION DU BONHEUR
La nouvelle manière d'assigner la nature de l'homme et
d'envisager la sensibilité comme sa qualité primordiale, à lui
comme à la Nature, a des implications tout aussi profondes sur
le plan moral et politique. Poser l'homme comme un être
essentiellement physique dans un enchaînement naturel et cul-
turel de causes et d'effets, c'est le laver de toute souillure origi-
nelle. L'homme n'a pas à rougir de lui-même ni de ses mouve-
ments naturels. Les valeurs spirituelles par lesquelles l'homme
voulait seulement se définir ou s'apprécier sont mises en rap-
port avec les valeurs sensibles trop longtemps humiliées à
l'intérieur de la tradition chrétienne et de la philosophie du
renoncement et de l'apprentissage à la mort. Avec l'exaltation
de la nature de l'homme comme pensée, action et jouissance12,
une nouvelle harmonie entre l'abstrait et le concret, entre la
transcendance et l'immanence, entre l'universel et le particu-
lier, entre le singulier (l'individu lui-même) et le général (-
l'ensemble de ses semblables), un nouvel équilibre se fait jour
qui a pour nom le bonheur. Buffon le définit en une formule
concise : «Nous sommes moins faits pour penser que pour agir,
pour raisonner que pour jouir.» Vouloir que l'homme jouisse
de la vie, n'est-ce pas avant tout faire du droit au bonheur un
droit légitime, naturel et fondamental, au sens de loi fonda-
mentale d'un système de gouvenement?
L'invention du bonheur en ce moment de la culture est
donc partie prenante de l'offensive généralisée de la Raison
contre la Tradition et pour le Progrès. Elle permet de donner
son visage concret et son contenu positif aux contre-attaques
qui sont lancées à l'encontre de la tyrannie du trône et des
impostures de l'autel. Mais, mieux encore, la pensée du bon-
heur se trouve à la source d'un coup de force discursif dont le
retentissement sera vite politique, puisque c'est au nom du
bonheur constitutif de l'être humain que la liberté et l'égalité
seront déclarées droits imprescriptibles de l'homme et lois fon-
damentales de la démocratie et du citoyen.
On peut analytiquement diviser en deux temps le jeu de
ce coup de force qui porte sur les implications ontologiques du
concept d'humanité dans sa relation avec l'idée qui sert main-
tenant de garant en lieu et place de Dieu, la Nature. Le pre-
12. Diderot écrit tout un article dans Y Encyclopédie consacré à la «jouis-
sance». Il y répond entre autres à un objecteur supposé, faisant parler la
Nature : «Tais-toi, malheureux, et songe que c'est le plaisir qui t'a tiré du
néant.»
138 Études françaises, 25, 2 / 3
mier temps s'organise autour des deux pôles de la relation
qu'on s'efforce de saisir ensemble ; le second tire la leçon
morale et politique de la réélaboration à laquelle a été soumise
la relation homme-nature : il suffira d'obéir aux lois de la natu-
re et de l'aimer dans toutes ses manifestations pour atteindre le
bonheur. Pour pouvoir tenir les deux bouts de la chaîne, déter-
minisme et liberté, ces «deux bouts de la chaîne qu'il faut lais-
ser ouverte pour la mieux tenir», comme il est prescrit dans
Jacques le Fataliste.
On commence, dans le premier temps, par décomposer
l'unité abstraite sous laquelle on pensait jusqu'ici l'homme
dans la multiplicité concrète et néanmoins bien liée de ses acti-
vités. De là, on passe à ce qu'on peut bien nommer l'inaugura-
tion du discours de l'histoire et, ensemble, du relativisme.
Délaissant la vieille question de la nature éternelle et universel-
le de l'homme, on donne de lui une explication relative en
considérant l'homme et les systèmes de société qu'il se donne
dans des conditions historiques et géographiques déterminées.
Le premier temps permet de redéfinir l'homme comme un
être qui sent, qui pense, qui veut, qui agit, qui vit en société et
dont la raison inventive et législatrice lui assure puissance et
supériorité sur les autres animaux. Le recours traditionnel aux
dogmes théologiques pour expliquer l'homme est ainsi aban-
donné au profit de l'histoire naturelle et de l'histoire tout
court. C'est pourquoi Y Encyclopédie, s'appuyant sur l'autorité
des travaux de Buffon et de Daubenton, préférera parler, par
exemple, de l'espèce humaine et soutiendra les théories de son
unité et en même temps de ses transformations sous l'influen-
ce des facteurs naturels et sociaux.
Le deuxième temps tire les conséquences morales et poli-
tiques de ces considérations ontologiques et épistémologiques.
Si le moteur de la connaissance et de l'action des hommes est
constitué par le faisceau entier des activités humaines, sans
oublier surtout ni les sens ni les passions, si la fuite de la dou-
leur et la recherche du plaisir constituent un exercice naturel
de la raison, alors le bonheur terrestre et social s'identifie
maintenant avec la sagesse et le bien suprême que recher-
chaient les anciens philosophes. L'homme pour trouver la béa-
titude doit réaliser pleinement, hic et nunc, sa nature, ne plus
nier une partie de lui-même ou encore y renoncer.
La morale comme la politique du bonheur donnent
toutes deux une même leçon d'équilibre. Opposant à la récom-
pense céleste du salut religieux la plénitude d'existence ici bas,
l'eudémonisme permet à l'homme de réconcilier entre elles
les parties de lui-même qui lui semblaient divisées. Les
Lumières opèrent la mise en équation de la vertu avec le senti-
ment d'humanité qui doit «guider les pas» de tous et avec la
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pratique active de la «bienveillance pour tous les hommes».
L'article «Humanité» explique : «Ce noble et sublime enthou-
siasme se tourmente des peines des autres et du besoin de les
soulager; il voudrait parcourir l'univers pour abolir l'esclavage,
la superstition, le vice et le malheur.» C'est ainsi que s'enchaî-
ne, par la traverse commune de la vertu et de la bienfaisance
que l'on doit à tous nos frères humains1*», la morale du bonheur
à la politique du bonheur. L'économie du bonheur obéissant à
ce principe d'équilibre qui doit régir les rapports sociaux dans
les «bons gouvernements» opposera au principe de l'autorité
d'un seul, les bornes «des lois de la nature et de l'Etat14» ainsi
que le respect de la liberté et de l'égalité naturelles pour l'épa-
nouissement de chaque citoyen15. Montesquieu, qui donne au
siècle16 son appareil conceptuel dans le domaine politique, pré-
cise dans !'«Avertissement» de l'Esprit des lois, à propos de
l'usage du terme de vertu dans ce contexte, l'acception dyna-
mique qu'il entend lui donner :
II faut observer que ce que j'appelle la vertu dans la répu-
blique est l'amour de la patrie, c'est-à-dire l'amour de
l'égalité. Ce n'est point une vertu morale ni une vertu
chrétienne, c'est la vertu politique ; et celle-ci est le res-
sort qui fait mouvoir le gouvernement républicain. [...]
j'ai donc appelé vertu politique l'amour de la patrie et
l'égalité. [De même spécifiera-t-il, un peu plus loin, que
le qualificatif d'«homme de bien» peut s'entendre tout
aussi bien dans le monde politique que dans le monde
moral, et qu'il n'est pas réservé uniquement à ce dernier.]
«Enfin l'homme de bien dont il est question dans le livre
III n'est pas l'homme de bien chrétien mais l'homme de
bien politique qui a la vertu politique dont j'ai parlé.
C'est l'homme qui aime les lois de son pays, et qui agit
par l'amour des lois de son pays.
Les problèmes que peut poser le politique (et le moral
subsume sous le politique) peuvent se résoudre alors à la
manière d'un problème de physique, dans la mesure où l'on
accepte d'appliquer dans toutes ses conséquences logiques la
13. Cf. les moqueries révélatrices de Palissot dans sa comédie, les
Philosophes (1760), au sujet du sentiment d'humanité tel que prisé par les
Philosophes :
Mon esprit épuré par la philosophie
Vit l'univers en grand, l'adopta pour patrie,
Et mettant à profit ma sensibilité,
Je ne m'attendris plus que sur l'humanité.
14. Article «Autorité politique», VEncyclopédie.
15. Ibid. ; cf. aussi l'article «Droit naturel», ainsi que l'article 1 de la
Déclaration de 89.
16. Les thèses de Locke élaborées par Montesquieu dans le domaine de
la philosophie politique et de la philosophie du droit ont établi pour le XVIIIe
siècle comme les «standards» du libéralisme. On en retrouvera les échos dans la
législation libérale de la Révolution de 89 et 93.
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définition de l'homme comme un être naturel doué de sensibi-
lité et de raison, d'une part, et que, d'autre part, l'on cesse
d'opposer l'être individuel et l'être social17. C'est sous cet angle
qu'il faut considérer l'équivalence constante qu'établissent
tous les penseurs de cette époque entre la chaîne «vertu-
amour-de-l'homme-et-des-lois» et la chaîne «bonheur-liberté-
égalité», l'équation antithétique se traçant pour sa part de
façon fort révélatrice entre le «vice-désordre» relié au «mal-
heur-hors-la-loi». Par définition, l'action vertueuse explicite-
ment laïcisée et humanisée, si l'on peut dire, sert l'intérêt de la
collectivité. Dans l'esprit des théoriciens qui la prônent, cette
idée, avec «la bienfaisance» qu'elle sous-tend, est destinée à
faire pièce à leurs adversaires religieux qui voyaient l'ordre
social ruiné dès lors qu'il n'était plus conçu sur la base des
valeurs traditionnelles, chrétiennes et non laïques. La manière
de penser croise ici un style de vie. Non plus abaisser l'homme
mais le grandir. C'est l'éducation (dont tout ce siècle s'occupe)
qui doit s'attacher à développer en l'homme (perfectible) ses
qualités naturelles et à fortifier en lui son aptitude naturelle à
vivre en harmonie avec ses semblables (la sociabilité, la toléran-
ce). L'homme verra ainsi que son intérêt propre s'allie avec
celui d'autrui pour maintenir cette liberté et cette égalité de
tous devant la loi dont il doit être en premier jaloux. Il com-
prendra, de même, que le meilleur des gouvernements est bien
celui dont les lois permettent de «procurer la plus grande
somme de bonheur qu'il soit possible», ainsi que l'écrit
Maupertuis en 1755 dans 1'«Eloge de Montesquieu» sur lequel
s'ouvre le tome V de Y Encyclopédie.
Le bonheur sert à nommer ensemble les principes, les
vertus et les valeurs auxquelles les Philosophes tiennent le
plus: la loi, la liberté, l'égalité, l'humanité. Penser le bonheur
est pour eux penser la révolution, la course de l'Histoire. C'est
avec la conviction que bonheur et Lumières sont inséparables
que Y Encyclopédie a pu être conçue comme une entreprise desti-
née à changer «la façon commune de penser» et capable
d'opérer ce bouleversement à tous les paliers de la vie sociale.
Le bonheur, qu'il soit individuel ou collectif, moral ou poli-
tique, entraîne avec lui l'idée de plaisir comme son moteur et
la réalité dynamique d'une tension comme son principe. Il
s'agit non d'un donné mais d'un construit indéfiniment répété
et répétable ; une quête, une conquête, une pragma, tout à la
fois. Une équilibration volontaire et vigoureuse que régulari-
sent les lois qu'on se donne ou qu'on découvre et dont la pra-
tique, l'énergie se définit vertu. C'est à chacun des êtres sen-
sibles et raisonnables, voués à vivre ensemble, que revient la
17. D'Holbach, le Système de la nature, lre partie, chap. XVII.
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tâche d'actualiser le concept d'humanité au confluent de deux
forces, pour faire se rejoindre les deux nécessités qui gouvernent
la part naturelle de l'homme et sa part sociale et culturelle. Ce
sera dans et par cet effort même de conciliation que l'homme
pourra se maintenir libre et heureux et trouver «sa sûreté à
l'ombre des lois», que la liberté dont l'égalité est, sous l'égide
du droit naturel, présenté par Jaucourt dans Y Encyclopédie,
comme son principe et son fondement, que la liberté et l'égali-
té de droit pourront devenir sous la Révolution une égalité et
une liberté de fait. L'article «Gouvernement» dans YEncy-
clopédie, sous la plume du même Jaucourt, est on ne peut plus
clair :
Ce n'est pas assez que d'abroger les lois qui sont des
défauts dans un État, il faut que le bien du peuple soit la
grande fin du gouvernement. Les gouverneurs sont nom-
més pour la remplir ; et la constitution civile qui les revêt
de ce pouvoir, y est engagée par les lois de la nature, et
par la loi de la raison, qui a déterminé cette fin dans
toute forme de gouvernement, comme le mobile de son
bonheur. Le plus grand bien du peuple, c'est sa liberté.
La liberté est au corps de l'État, ce que la santé est à
chaque individu ; sans la santé, l'homme, ne peut goûter
de plaisir ; sans la liberté, le bonheur est banni des États.
Un gouverneur patriote verra donc que le droit de
défendre et de maintenir la liberté, est le plus sacré de ses
devoirs.
LES CONDITIONS POLITIQUES DU BONHEUR
Cette politique du bonheur, avec les actions, les idées, les
principes et les valeurs qu'elles subsument, et que le parti des
Philosophes, le parti de Vhumanité, défend en première ligne
parmi les élites intellectuelle comme l'ossature même du pro-
jet des Lumières, sera érigée par la Révolution18 en fondement
de ses lois. Aussi bien a-t-elle agi et continuera-t-elle d'agir, sous
le visage nouveau que lui façonnent les hommes de la
Révolution, comme ferment des transformations auxquelles ils
procéderont et qu'ils s'efforcent de répandre sur l'Europe
aussi largement que possible. Nous ferons maintenant un rapi-
de survol de la chaîne sémantique qui, à l'époque de
Y Encyclopédie, fixe à l'intérieur du koînon, à l'intérieur du dis-
cours culturel commun, la signification et les rapports mutuels
18. Cf Réponse de Robespierre, 30 novembre 1792, à Jérôme Petion,
maire de Paris : «Je répète avec vous en finissant, occupons-nous des grands
intérêts de la république mais tâchons surtout si nous pouvons d'en avoir les
mœurs et les principes», in Oeuvres complètes (éd. sous la dir. de M. Bouloiseau,
G. Lefebvre, J. Dautry, A. Soboul), Paris, PUF, t. V, Les Journaux (éd. G.
Lamont), 1961.
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des termes égalité, liberté, humanité, dans lesquels se donne à
ce moment de la conjoncture socio-symbolique, l'offensive du
bonheur et du progrès.
Car ce n'est pas seulement à Paris que souffle, depuis au
moins les années 1720, le vent de liberté et d'égalité, fortifié
par la diffusion et le progrès concomitants des connaissances.
«Toute la France moyenne s'est mise à penser ou tout au moins
a voulu apprendre et réfléchir19.» Les artisans du progrès de la
Philosophie20, les mobilisateurs de l'opinion publique en
faveur de la cause de l'homme et de ses droits naturels sont
alors Montesquieu, Voltaire, Diderot et son équipe de
Y Encyclopédie, Rousseau. Ils comptent et ils agissent comme les
plus heuristiques parmi les metteurs en scène des représenta-
tions qu'agite ce siècle en quête d'interprétation ; d'une inter-
prétation des révolutions qu'il est en train de vivre. Aux yeux
extérieurs, les Philosophes, malgré leurs divergences internes,
se confondent dans la tâche unique qu'ils se sont eux-mêmes
assignée et qui consiste à repenser leur monde. Leur combat
est relayé par le concours de diverses institutions, notamment
les académies de Paris et de la province, les loges et les ateliers
maçonniques, ou encore, au niveau des petites gens, par le tru-
chement des écrits, des almanachs, des brochures, des gazettes,
qui colportent les nouvelles façons de connaître et de s'émou-
voir. L'évolution des mentalités est évidemment facilitée par
des événements sociaux aussi divers que le développement de
la bureaucratie, qui a entraîné une augmentation du nombre
de «lettrés», ou du moins de personnes cultivées avides de
s'instruire. Par l'opposition du Parlement à l'absolutisme royal
qui maintient vivant l'esprit de controverse. Par la diffusion,
malgré la censure, à travers les cafés, les clubs, les salons, des
idées et des écrits des Philosophes, salons qui, de surcroît, four-
nissent en protecteurs puissants les écrivains. Par le rayonne-
ment du français sur toute l'Europe qui en fait sa langue et sa
culture commune. Par la tendance qui s'accroît d'autant vers le
cosmopolitisme et la tolérance. Par le déclin de fait de la persé-
cution religieuse, de la torture qui s'accompagne de l'humani-
sation des lois de la guerre et de celles qui régissent l'esclavage.
19. D. Mornet, les Origines intellectuelles de la Révolution française, Paris, A.
Colin, 1933, p. 473.
20. Cf. Mémoires du maréchal de Beauvau, p. 50, rapporté (p. 147) parJ.-P
Belin, le Mouvement philosophique de 1748 à 1789, Paris, Belin frères, 1913 : «Depuis
l'impression de Y Esprit des lois, du livre de L'Esprit, de quelques ouvrages de
l'abbé de Condillac et des premiers volumes de VEncyclopédie, la philosophie
s'est introduite dans toutes les conversations ; elle n'était pas encore une mode,
mais un goût commencé. La prudence plus commune dans les premiers ordres
de citoyens n'était pas encore bannie des entretiens ; mais elle s'en écartait un
peu de jour en jour, et on se gênait moins devant la livrée composée d'une
espèce d'hommes auxquels il ne faut pas présenter de vérités particulières.»
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«Les centres des ténèbres partout se resserrent», constate
Diderot, cet amenuisement entraînant avec lui le sentiment
exaltant que la réparation est toute proche, grâce à la raison,
grâce aux progrès des Lumières. Les idées de liberté et d'égali-
té telles qu'elles se font jour, la signification nouvelle qui est en
train de s'y attacher, les tâches ou les devoirs qu'elles entraî-
nent de la part des hommes sont donc d'abord liés aux pou-
voirs de la raison, à la liberté de penser que son exercice pro-
cure et à l'égalité qu'elle instaure dans les rapports entre les
êtres humains puisque ceux-ci ont tous reçu à la naissance la
raison en partage, sans égard aux distinctions de race, de cou-
leur, de sexe, de rang ou de religion. La triade dialectique
humanité, liberté, égalité mesure les changements culturels qui
prennent place ; elle ne fait que dramatiser la lutte de la raison
qu'incarne le discours philosophique et la résolution de cette
lutte par la Révolution. Une culture pose ainsi pour un auteur
les problèmes dont il traite et lui procure son information;
l'auteur répond à sa culture avec ses talents et ses idiosyncra-
sies. Ce faisant, il ne livre pas simplement à son public, ou à ses
lecteurs futurs, le reflet de son temps, mais il le change aussi
par sa critique. Et une œuvre, quelle qu'elle soit, devrait nous
faire regarder en même temps dans les deux directions que
sont sa source et ses produits: l'auteur qui dit, redit, recrée
les mots que la culture lui donne et que, à son tour, il lui
redonne...
Les relations qu'entretient le sentiment d'humanité —
qui progressivement va se muer en celui de fraternité, à l'inté-
rieur du discours de la Révolution — avec la liberté et l'égalité
ne sont pas très simples. Tandis que celles-ci sont susceptibles,
ainsi qu'elles l'ont été effectivement, de faire l'objet de lois et
de décrets tout en constituant des principes juridiques propre-
ments dits, les sentiments d'humanité ou de fraternité sem-
blent dépourvus de toute portée juridique concrète, alors
qu'ils se rapportent, tout comme l'égalité et la liberté, au
concept d'homme sur la définition duquel s'appuient les
revendications naturalistes. De même, on considérera la frater-
nité comme un sentiment créateur de liens étroits mais laissés
au bon vouloir des gens qu'elle unit. Il nous semble cependant
qu'aussi bien le sentiment d'humanité et la vertu de bienfaisan-
ce ou de bienveillance qu'il entraîne que celui de fraternité,
son successeur immédiat sur la scène socio-symbolique, répon-
dent, tout sentimentaux qu'ils fussent, à une exigence du com-
bat de la raison et s'opposent pareillement aux résistances que
celle-ci doit briser. Nous trouvons précisément dans le fait que
le terme de fraternité se soit substitué, aussitôt le déferlement
du drame révolutionnaire, au terme d'humanité, dans le fait
que ce dernier ait été préféré, pendant les Lumières philoso-
144 Études françaises, 25, 2 / 3
phiques, pour ses connotations moins passéistes à une fraterni-
té fondée dans et par le concept plus englobant de chrétienté,
un exemple bien clair du type de rapports qu'entretiennent le
sentiment d'humanité et plus tard, celui de fraternité avec les
deux autres éléments du triptyque républicain. Pendant les
Lumières, le sentiment d'humanité aura tenu lieu de synony-
me prudent à une égalité et à une liberté qui ne seraient pas
seulement naturelles et civiles, mais sociales et politiques, alors
que pendant la Révolution, et le passage objectif qu'elle per-
met de faire de la condition d'homme à celui de citoyen,
entres autres par l'abolition des privilèges ou par le discours
sur le partage et la redistribution des biens, la fraternité passe
du rapport synonymique à un rapport d'identification : la liber-
té et l'égalité sont devenues assez «réelles» pour que l'on puis-
se mettre un terme légal dans une société de frères, de citoyens
libres et égaux entre eux, aux discriminations ou aux domina-
tions qui subsistaient encore. Autrement dit la vertu d'humani-
té oblige chacun à accomplir socialement la liberté et l'égalité
de tous par les pratiques de bienveillance et d'humanité, ou du
moins, à réduire autant que faire se peut, les inégalités et les
injustices; c'est alors qu'on peut véritablement se dire comme
Diderot le déclarait à Hume, «citoyen du monde».
Le passage au concept de fraternité correspond sur le
plan historique à un double changement : politique et culturel.
Le changement politique est manifeste avec l'institution d'une
république démocratique qui, par ses lois, s'efforce d'étendre
au domaine social les idées de liberté et d'égalité et d'actuali-
ser, sur le plan collectif, le contenu sinon la forme des pra-
tiques de bienveillance et de bienfaisance, au nom des liens fra-
ternels («les doux nœuds de la fraternité21») qui doivent unir
maintenant les membres d'une même société en tant qu'ils
sont pensés comme citoyens. Un changement culturel aussi : le
resserrement d'une société comme un tout politique unique,
et qui plus est menacé, entraîne, avec le déclin du cosmopoli-
tisme, le resserrement de ses membres et l'insistance sur
l'amour de la patrie immédiate (son pays et les lois-valeurs qui
le gouvernent) que l'on placera avant l'amour idéal de la
patrie supérieure (l'espèce humaine). Dans un cas comme dans
l'autre, aussi bien sous les Lumières que pendant les trois
grandes phases selon lequelles les historiens ont coutume de
21. Allocution du garde des sceaux de Louis XVI, Barentin, lors de la
séance d'ouverture (5 mai 1789) des États généraux: «Hommes de tous les
âges, citoyens de tous les ordres, unissez vos esprits et vos cœurs et qu'un enga-
gement solennel vous lie de tous les doux nœuds de la fraternité.» Reproduit
in Recueil de documents relatifs aux séances des États généraux, mai-juin 1789 (G.
Lefebvre et A. Terroine), Paris, 1953, t. 1, p. 291.
Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre... 145
diviser la Révolution22, on peut dire que le rapport de Y humani-
té ou celui de la fraternité à Y égalité et à la liberté est un rapport
d'ordre pratique et révolutionnaire. L'extension et la compré-
hension des concepts respectifs d'égalité et de liberté varient
de façon inversement proportionnelle à l'extension et à la
compréhension du concept d'homme ; de ce concept qui ren-
voie à la condition d'homme dont le XVIIIe siècle pensait qu'il
fallait toujours partir, à laquelle il fallait toujours revenir, et
qui, en conséquence, contenait le tout. L'«humanité» des
Philosophes, la «fraternité» des Républicains répondent à une
visée symbolique-idéologique orientant à long terme le devoir-
être de l'ensemble des rapports sociaux, moraux et politiques
entre les hommes; l'«égalité» et la «liberté» constituant pour
leur part les moyens de rectification immédiate de la réalité
sociale. Leur application raisonnée permet de réduire l'écart
entre deux systèmes, entre la nature humaine et le système
social, entre les propriétés et les valeurs inhérentes à l'être de
l'homme, d'un homme fait pour le bonheur politique et social
et leur plein épanouissement que le politique retarde :
«L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se
croit le maître des autres, qui ne laisse pas d'être plus esclave
qu'eux23.» La Fête de la Raison, sous la Révolution, les Fêtes
décadaires décrétées le 18 floréal an II, le dernier discours de
Robespierre qui commente, le 8 thermidor, «cette ambition
généreuse de fonder sur terre la première République du
monde [...] sur la puissance de la raison [...], la théorie des
droits de l'humanité, et sur les principes de la justice24», célè-
22. On pourrait résumer massivement ces trois périodes comme suit :
1-une première période qui s'ouvre avec les États généraux de mai-juin 89 et
qui s'étend jusqu'à la substitution de la monarchie par la république ; pendant
cette période où la lutte envers les ennemis de la patrie, ennemis de l'extérieur
et de l'intérieur, est surtout défensive, la triade liberté-égalité-fraternité, deve-
nue une réalité de fait, agit non seulement comme une entité juridique mais
sert de trait d'union entre patriotes.
2-la seconde période dure jusqu'à la chute de Robespierre. Nous trouvons à
côté de notre triade, le terme de République une et indivisible ou la mort. La poli-
tique de la république se fait en même temps que plus agressive, plus proche
des idéaux démocratiques dans l'effort d'éradication des discriminations poli-
tiques et sociales. L'idéal révolutionnaire d'émancipation de l'humanité entiè-
re, sans frontières, est proclamé à travers ses guerres à l'extérieur et tente de
faire contrepoids à la Terreur qui sévit à l'intérieur.
3-la troisième période débute avec la chute de Robespierre et s'achève sous le
Directoire. La triade est utilisée comme antidote efficace à la Terreur et à son
sinistre souvenir; on insiste sur l'élément fraternité en espérant que le bruit des
baisers, comme le souhaitait l'idéaliste Desmoulins, un peu plus tôt, finisse par
remplacer les cris de haine. La notion du peuple commence à prendre une
importance accrue, celle de solidarité également.
23. J.-J. Rousseau, Du contrat social, I, 1.
24. Robespierre, in Oeuvres Complètes, t. X, Discours (5e partie, 27 juillet
1793 - 27 juillet 1794), op. cit., p. 544, 554-555.
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brent la gloire de la Raison qui est en même temps la gloire de
la Fraternité, de la Liberté et de l'Égalité, puisqu'elles mènent
ensemble au bonheur des hommes. Et ce Triomphe de la
Raison n'est pas autre chose que sa mise en pratique, c'est-à-
dire, comme Rousseau le voyait déjà, la mise en pratique des
vertus naturelles de l'homme par la fraternité publique.
Au XVIIIe siècle, liberté et égalité ne sont pas deux
concepts à dissocier dans leur elucidation, comme pour la pen-
sée politique contemporaine, mais s'appellent l'une l'autre :
que tous les hommes naissent libres et égaux en droit, comme
le souligne le premier article de la Déclaration de 89, est une
proposition que l'on retrouve avec des sens divers et parfois
contradictoires sous la plume de tous les Philosophes. Diderot,
dans une lettre célèbre à la princesse Daschkoff (3 avril 1771),
affirme que l'esprit du siècle se caractérise par la liberté :
«Chaque siècle a son esprit qui le caractérise ; l'esprit du nôtre
semble être celui de liberté.» La formule peut se vérifier dans
tous les domaines et de différents points de vue, mais à chaque
fois la revendication de la liberté est reliée politiquement à
celle de l'égalité de tous devant la loi. Sur le plan économique,
le développement du libéralisme et des thèses physiocrates,
que résume admirablement le «laissez faire, laissez passer» de
Gournay, exige la réglementation du commerce — et l'on sait
que commerce signifie étymologiquement la mise en commun
des produits —, par la libre concurrence et celle de l'enrichis-
sement collectif par l'égalité théorique des producteurs devant
l'impôt. Sur le plan des mœurs, la valorisation du «libertinage»
et les débuts du féminisme présuppose l'égalisation des rap-
ports entre les sexes. Sur le plan social, les Philosophes,
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau et, vers la fin du
siècle, l'abbé Raynal font campagne pour l'abolition du serva-
ge et de l'esclavage, pour la tolérance, pour !'eradication de
toutes les formes de violence et du despotisme. Ils réclament
«les droits de la justice et de l'humanité», luttant inlassable-
ment pour «arracher au fanatique son poignard et au supersti-
tieux son bandeau25». Deux principes soutiennent cette lutte:
l'uniformité de l'espèce humaine qui implique que les
hommes, sans distinction de race, de religion et de classe jouis-
sent d'une liberté et d'une égalité originelle ; la doctrine de
l'équilibre des pouvoirs dans le système de gouvernement.
L'uniformité statutaire de tous les hommes commande,
en matière de politique et de religion, la tolérance, la sûreté, la
liberté d'expression et le droit pour chacun d'embrasser l'acti-
vité de son choix. Ce principe égalitariste s'appuie sur le postu-
lat métaphysique d'alors qui définit de manière générale la
liberté dans sa relation avec la volonté, c'est-à-dire comme le
25. Article «Tolérance», Y Encyclopédie.
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libre-arbitre auquel, néanmoins, l'urgence — et la nécessité
qui gouverne la nature humaine — de la pratique interdit la
liberté d'indifférence. Voltaire, par exemple, déclare dans son
Dictionnaire philosophique (1764), à l'article «De la liberté», que
celle-ci réside «dans le pouvoir d'un individu de faire ce que sa
volonté exigeait d'une nécessité absolue». Il s'efforce de conci-
lier ainsi déterminisme et liberté : «La volonté n'est pas libre,
dit-il, mais les actions d'un homme le sont. [...] Vous êtes libres
de faire quand vous avez le pouvoir de faire.» Sur le plan de la
liberté politique, Voltaire, comme le Diderot de Jacques le
Fataliste, lie la liberté au pouvoir politique26 pour faire
dépendre de cette relation la nature et les limites de l'égalité
politique. Dans l'article «Égalité» du même Dictionnaire, si
Voltaire déclare qu'elle «est à la fois la chose la plus naturelle
et la plus chimérique», c'est qu'une société est «nécessaire-
ment divisée en deux classes, l'une d'oppresseurs, l'autre
d'opprimés», et que la subordination d'un homme à un autre
vient de l'existence de ses penchants et de ses besoins ; ceux-ci
créent (naturellement) la condition de dépendance de
l'homme puisque leur satisfaction renvoie obligatoirement à
une instance externe dont les lois et l'action forment une série
indépendante. «Tous les hommes, conclut Voltaire, seraient
nécessairement égaux s'ils étaient sans besoins.»
L'assujettissement de l'homme, la limitation de sa liberté,
c'est-à-dire de sa puissance et de son autonomie, l'inégalité,
l'infériorité, l'injustice qui s'ensuivent proviennent au premier
chef pour Voltaire de causes psychologiques et morales, ensuite
de causes politiques et sociales (c'est l'une des leçons de
Candide), et le plus sûr des remèdes à ces malheurs est l'indé-
pendance financière de chaque individu (le droit de proprié-
té), l'accessibilité de tous aux charges et aux fonctions de
l'Etat, ainsi que l'établissement de lois qui garantissent dans les
gouvernements la liberté de penser et de s'exprimer. Le princi-
pe de l'uniformité de l'espèce humaine se conjugue alors à la
définition de la mission (restreinte) de l'État vis-à-vis de l'indi-
vidu. La sûreté à laquelle a droit chaque citoyen, et que l'État a
vocation de maintenir, fait de chaque individu la source
innombrable de l'énergie sociale. Les inégalités de fait qui sub-
sistent ne sont tolérables qu'à condition d'être rendues compa-
tibles avec «l'exigence d'humanité», c'est-à-dire avec «ce qui est
dû le plus incontestablement à autrui27». L'idée d'égalité des
26. Du point de vue métaphysique, la liberté de faire est liée à la puis-
sance mais n'échappe pas à la nécessité du déterminisme universel ; du point
de vue politique, l'individu libre a aussi à composer avec une nécessité exté-
rieure et bien concrète, le pouvoir du prince.
27. Article «Égalité», Y Encyclopédie.
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hommes devant la loi est sous-jacente ici aussi à l'idée de liber-
té naturelle et civile. De là les efforts, en matière pénitentiaire,
pour réclamer la proportionnalité des peines aux crimes et
l'abolition de la torture ; de même, comme Montesquieu le
montre dans l'Esprit des lois, la nécessité d'instituer une fonc-
tion nouvelle de l'État, l'assistance sociale, concept qui vient
relayer, au plan collectif, sous la justification de la solidarité
sociale, la vertu de bienfaisance. Enfin, et toujours à ce cha-
pitre de la mission utilitaire de l'État, la réforme de l'éducation
est prônée. Le rôle que joue l'éducation et, conjointement, la
diffusion de l'instruction, voient leur dimension politique sou-
lignée : facteur de diminution de l'infériorité sociale et de la
domination de l'homme par l'homme. Elles tirent leur impor-
tance, et du coup, leur justification, de l'utilité de leur contri-
bution à l'humanité et à la société. UEmile formule du point de
vue pédagogique, la convergence des principes d'égalité et de
liberté dans ce mouvement pour ramener l'homme vers la
nature et la vertu, conditions imperatives du bonheur. Jean-
Jacques Rousseau préconise pour l'enfant: «Préparez de loin le
règne de sa liberté»; quant aux adolescents, il demande :
«Faites-en vos égaux, afin qu'ils le deviennent.»
Mais c'est à propos de l'orchestration par les Philosophes
de la réflexion commune28 sur le second principe que nous
venons d'évoquer, le principe de l'équilibre des pouvoirs, que
l'on trouve de la manière la plus frappante cette indistinction
de la liberté et de l'égalité qui oriente uniment le combat du
siècle pour la régénération de l'homme. La théorie de l'équi-
libre des pouvoirs suppose en même temps leur séparation et
leur autonomie relative : un pouvoir législatif avec deux
chambres de représentants dont une au moins est élue, un
28. La signification révolutionnaire des articles de Y Encyclopédie, leur
retentissement politique sur les esprits nous sont donnés par une lettre de
Turgot à Dupont de Nemours (4 janvier 1769) : «La liberté, écrit Turgot, les
Philosophes en avaient parlé quand ils avaient discuté grâce ou déterminisme,
mais combien rarement il était sur la langue de l'homme ordinaire ! Tandis
que maintenant! Maintenant, il est sur les lèvres de chacun [...] quelle préci-
sion il a acquise ! Quelle vitalité ! Quelles conceptions réelles il embrasse dans
son champ ; quelles images nettes s'éveillent dans chaque esprit au moment où
il est prononcé !» Il est intéressant de comparer le ton de cette lettre avec la
dénonciation de l'entreprise des Philosophes par l'avocat général Séguier
devant le Parlement de Paris en 1770, un an plus tard: «Les philosophes se
sont élevés en précepteurs du genre humain. Liberté de penser, voilà leur cri,
et ce cri s'est fait entendre d'une extrémité du monde à l'autre. D'une main,
ils ont tenté d'ébranler le trône, de l'autre ils ont voulu renverser les Autels.
Leur objet était de faire prendre un autre cours aux esprits sur les institutions
civiles et religieuses, et la révolution s'est pour ainsi dire opérée [...]
Éloquence, poésie, histoire, romans jusqu'aux dictionnaires, tout a été
infecté.»
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pouvoir exécutif et un pouvoir judiciaire. C'est Montesquieu
qui donne le ton avec son analyse de la Constitution
d'Angleterre et les conséquences normatives qu'il en tire in-
sensiblement pour ce que doit être un régime réaliste de liberté.
Les articles «Liberté» et «Égalité» de Y Encyclopédie, très longs et
très structurés chacun, reprennent largement dans leur argu-
mentation les positions de Montesquieu. Jaucourt, l'auteur des
deux articles en question, tire la leçon de la méthode expéri-
mentale et savamment comparative du Président, pour plaider
une réforme du régime politique français, réforme qui aura à
passer par la redéfinition conjointe de l'égalité et de la liberté
politique. Les deux articles distinguent chacun de la même
manière les diverses acceptions de la liberté et de l'égalité en
fonction des registres naturel, individuel, politique et social où
elles se déploient et dégagent tour à tour les implications que
chacune de ces acceptions recèle.
Pour commencer, Jaucourt s'accorde avec Voltaire en ce
qui concerne les définitions générales respectives de la liberté
et de l'égalité. Il fait reposer l'égalité sur «la constitution de la
nature humaine commune à tous les hommes» et la liberté sur
«le pouvoir qu'a un être intelligent de faire ce qu'il veut
conformément à sa propre détermination». La liberté naturel-
le, ensuite, est liée à l'égalité naturelle comme son «principe et
son fondement». Passant enfin à ce qui lui semble le plus
explosif, Jaucourt, s'inspirant explicitement de Montesquieu,
pose l'unité de la liberté et de l'égalité politiques dans le droit
imprescriptible de propriété et la convertibilité réciproque des
notions dans leur commune référence à la loi ; les lois, autre-
ment dit, sont les seules conditions d'existence de la liberté et
de l'égalité des citoyens dans une société. Ainsi à l'article
«Égalité» qui déclare : «Dans l'état de nature les hommes nais-
sent bien dans l'égalité, mais ils ne sauraient y rester ; la société
la leur fait perdre, et ils ne redeviennent égaux que par les
lois», répondent, dans l'article «Liberté», les deux définitions
de la liberté, l'une du point de vue de l'État, l'autre du point
de vue du citoyen, qui fait reposer le sol natal de la liberté sur le
granit de la loi : «La liberté politique d'un État est formée par
des lois fondamentales...», et «la liberté politique du citoyen
est cette tranquillité d'esprit qui procède de l'opinion que cha-
cun a de sa sûreté [...] De bonnes lois civiles et politiques assu-
rent cette liberté.» En ce qui concerne l'égalité absolue ou la
liberté absolue, Jaucourt est d'accord avec Voltaire pour la qua-
lifier comme lui de «chimère que peut à peine enfanter une
république idéale» et pour voir avec Montesquieu dans le régi-
me anglais l'expression pragmatique, garantie par les lois et
l'expérience de la réalité, de l'idéal contemporain de liberté et
d'égalité.
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Rousseau, en revanche, voudra aller au-delà de la simple
égalité et liberté civile et, renouant avec l'Âge d'or de l'antique
démocratie, fonder de manière contemporaine par la loi, l'éga-
lité et la liberté matérielles et sociales, c'est-à-dire l'égalité et la
liberté absolues. Dès le Discours sur l'origine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes (1754), Rousseau met dans la pro-
priété la cause essentielle de l'inégalité. Le Contrat reprend et
développe les intuitions du second Discours — Rousseau sera
suivi en cela par son épigone Mably et ses lecteurs radicaux de
la Montagne —, proclamant: «Si l'on recherche en quoi
consiste précisément le plus grand bien de tous, qui doit être la
fin de tout système de législation, on trouvera qu'il se réduit à
ces deux objets principaux: la liberté et l'égalité.» Peut-être
plus fortes encore sont les Considérations sur le gouvernement de
Pologne, l'ultime témoignage, à toutes fins pratiques, de la pen-
sée politique de Rousseau et de la confiance qu'il met, à l'ins-
tar de tous les Philosophes, dans la puissance souveraine de la
loi devant laquelle «toute autre autorité se tait29». Critiquant la
structure en trois ordres de la société polonaise, Rousseau y
voit un déni de «la loi de la nature, cette loi sainte, imprescrip-
tible, qui parle au cœur de l'homme et de sa raison et selon
laquelle les lois n'obligent que ceux qui les ont votées person-
nellement30». Il tonne alors contre les nobles polonais qui
bafouent ainsi les idées de liberté, d'égalité et de fraternité-
humanité : «Soyez plus, soyez hommes. Alors seulement vous
serez heureux et libres, mais ne vous flattez jamais de l'être,
tant que vous tiendrez vos frères dans les fers31.»
L'émancipation de la jeune Amérique apparut d'emblée
pour les générations éduquées par les Philosophes comme une
grande victoire des deux principes qui soutenaient leur lutte
contre la tyrannie et contre le mal de l'inégalité. Dans l'imagi-
naire du XVIIIe siècle, une représentation neuve de la liberté et
de l'égalité commençait à s'élaborer; c'est principalement elle,
croyons-nous, qui viendra alimenter le discours de la
Révolution et la conforter dans le sentiment qu'elle innove,
symboliquement parlant, par rapport aux Lumières. Cette
représentation se nourrit de la surimposition de deux images
de la liberté et de l'égalité politiques : l'image anglaise propa-
gée sur le continent par Montesquieu et par Y Encyclopédie, et
qui est actualisée par le système de la monarchie constitution-
nelle dont on juge qu'il fait la grandeur et la prospérité des
29. Rousseau, Oeuvres complètes, op. cit., t. III, p. 973. Il écrit : «Sitôt que la
puissance législative parle, tout rentre dans l'égalité ; toute autre autorité se tait
devant elle ; sa voix est la voix de Dieu sur la terre. Le Roi même qui préside à
la Diète, n'a pas alors, je le soutiens, le droit de voter s'il n'est noble Polonais.»
30. Rousseau, Oeuvres complètes, op. cit., t. III, p. 972-973.
31. Ibid., p. 974.
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citoyens de l'Angleterre, l'image d'une république à l'antique
dont le culte est enseigné dans les collèges et que retravaille le
modèle rousseauiste du Contrat: une liberté-égalité-participa-
tion au pouvoir dont le prix est une aliénation partielle et libre-
ment consentie des droits individuels. Cette dernière image se
voit fortifiée dans les faits — et sans doute dans son éventuelle
prééminence — d'une part, par la restauration effective des
valeurs républicaines qu'elle implique avec la Déclaration
d'Indépendance du 4 juillet 1776 pour «la vie, la liberté et la
recherche du bonheur», d'autre part, par la victoire finale des
insurgents contre la métropole anglaise et l'établissement triom-
phal d'un système de gouvernement, la démocratie, qui n'a
rien avoir avec aucun des systèmes traditionnels de l'Europe.
Comment ne pas être galvanisé par le désir qui devient
destinée, la destinée d'un peuple et, qui plus est, montre à la
fois contre une rassise Encyclopédie, dont le discours du coup
bascule du côté du camp de la tradition, et contre la puissante
monarchie consitutionnelle qui vient d'être défaite, la dimen-
sion opératoire de lois fondées sur l'égalité et la liberté abso-
lues? C'est la reconstruction réaliste à l'époque moderne
d'une démocratie à l'image de celles de la Grèce et de Rome,
c'est la renaissance des vertus politiques jugées utopiques par
le Président, chimériques par Y Encyclopédie, c'est au bout du
compte la vindicatio de tous «les esprits ardents d'une jeunesse
que partout on élevait dans l'admiration des héros de la Grèce
et de Rome [...] et qui n'apprenait à lire et à penser qu'en tra-
duisant sans cesse les ouvrages des républicains les plus
célèbres de l'Antiquité32» qui s'exprime à travers la Déclaration
de 89. La Révolution qui en fait son geste inaugural a l'audace,
et l'originalité, de vouloir concrétiser de cette manière la viva-
cité de sa représentation et l'exigence anthropologique de son
idéal. Dans le cadre d'une démocratie, l'union des individus
libres et égaux entre eux forme la Nation qui ne peut avoir
d'autre Loi que ce que ces individus ont décidé librement et
d'autre Pouvoir que celui auquel ils l'ont confié. C'est ainsi
que s'est préparée l'ère de la liberté et de l'égalité telle que la
première moitié du XIXe siècle va la vivre, et que s'enlève sur
cet arrière-fond ontologique la révolution intellectuelle, mora-
le et politique de l'univers dont les Lumières philosophiques
racontent le commencement.
32. C'est le témoignage du jeune comte de Ségur, fils du secrétaire
d'État à la guerre de Louis XVI ; il ne sera pas le seul jeune noble parmi ses
camarades du corps expéditionnaire français, les La Fayette, les Chastellux, à
se faire ainsi un des ardents propagandistes de la liberté américaine.
